本文經(jīng)每日人物（ID：meirirenwu）授權(quán)轉(zhuǎn)載

電影《麻辣燙》中，最后和賈玲在拳擊臺上較勁的張桂玲，是一名全國拳擊冠軍，她每天都在抖音上做直播，內(nèi)容都是關(guān)于拳擊的科普。電影上映后，她的直播間開始熱鬧起來，一些很基礎(chǔ)的問題，她都要反復(fù)回答：“什么是拳擊？”“拳擊可以用腳嗎？”“還有散打、跆拳道，還有其他運(yùn)動嗎？”

在云南宜良縣，退役軍人張桂玲和朋友開了一家縣里唯一一家拳擊館。開業(yè)一年多，館里只有54名會員。電影火爆后，有人從廣西、四川趕來試課（160元/節(jié)），但試課結(jié)束后就走了。她的常規(guī)課程套餐（320元/節(jié)）也一直沒人要。

窗外是冬日的8度，北京三里屯路的一家拳擊館里，19名身著運(yùn)動上衣、短褲、戴著拳擊手套的學(xué)生正隨著有節(jié)奏的音樂變換著步伐，兩人一組，一防一攻，拳頭揮動間不時發(fā)出“嘖嘖”的聲音。

這群人有三十多歲的白領(lǐng)，也有2003年出生的大學(xué)生，他們來學(xué)拳的目的各異，新手占了一半，這是一支臨時組建的“流浪拳”隊(duì)，大家一起揮灑了近兩個小時的汗水。

全國冠軍劉暢和毛毛是“流浪拳”的組織者。他們的拳擊活動從去年11月開始——每周選擇四個時間段，預(yù)約到不同地方的拳館練拳，按次收費(fèi)（每節(jié)150元），“流浪拳”因此得名。毛毛明顯感覺到，春節(jié)假期復(fù)工后，受電影《麻辣燙》的影響，社交媒體上找她報(bào)名的人突然多了起來。

今年春節(jié)期間，賈玲執(zhí)導(dǎo)并主演的電影《麻辣燙》以超30億元的票房領(lǐng)跑票房榜。盡管她一再強(qiáng)調(diào)電影主題不是減肥，但“賈玲瘦了100斤”依然成為電影最大的宣傳和賣點(diǎn)。網(wǎng)上關(guān)于賈玲的運(yùn)動方法、減肥食譜等有不同版本，廣為流傳。其中，作為電影故事重點(diǎn)的拳擊，成為大家討論的焦點(diǎn)。

2月25日，“流浪拳擊”一群拳擊愛好者正在進(jìn)行熱身訓(xùn)練。圖/每日人物

美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，電影上映以來，“拳擊”相關(guān)關(guān)鍵詞搜索量同比增長388.4%。全國各地拳擊課銷量均有明顯增長，其中天津、北京、上海、重慶等地拳擊課銷量同比增長分別達(dá)292.59%、164.34%、149.86%、89.71%。在美團(tuán)上，還有購買相關(guān)拳擊課可直接獲贈IMAX電影票的活動。

隨著咨詢減肥、上拳擊課的人數(shù)激增，健身房也開始行動起來。北京一家健身房的學(xué)員稱，隨著賈玲電影的火爆，他們家的拳擊私教課直接漲價(jià)100元，達(dá)到600元一節(jié)。社交媒體上，有人調(diào)侃“教練們差點(diǎn)把賈玲掛在墻上燒香”，有的教練為了教拳擊，“在嗶哩嗶哩看幾節(jié)課就夠教學(xué)生了”。

拳擊界更珍惜這份熱度，2月26日，中國拳擊協(xié)會發(fā)出倡議，呼吁專業(yè)隊(duì)、體校、拳擊俱樂部等從業(yè)人員借助電影熱度，共同推廣拳擊運(yùn)動。

為了吸引顧客，拳擊館推出了各種優(yōu)惠措施。北京格斗兄弟訓(xùn)練館推出了拳擊夜?；顒樱?00元10節(jié)課（限一個月）。負(fù)責(zé)人陳偉遠(yuǎn)說，他們希望借助電影的熱度來促進(jìn)銷售。還有買50節(jié)送50節(jié)的課程，價(jià)格是7500元，相當(dāng)于每節(jié)課75元，這已經(jīng)是非常低的市場價(jià)格了。

根據(jù)一般市場情況，拳擊館的私人拳擊課價(jià)格在500元左右，課程價(jià)格根據(jù)教練的資歷而浮動，一些曾經(jīng)的拳王教練的收費(fèi)甚至能超過1000元。相對優(yōu)惠的團(tuán)體課，如果按年收費(fèi)，大多在1萬元/年左右。

為了吸引顧客前來體驗(yàn)，位于北京西大望南路的全吉搏擊俱樂部推出了試聽課，贈送《麻辣燙》電影票，試聽課價(jià)格為每節(jié)課10多元。負(fù)責(zé)人李星元說，盡管如此，每天咨詢的也只有三四個人，真正買課的人并不多。

在武漢，退役拳擊手左東虎也有同樣的經(jīng)歷。春節(jié)后的頭兩天，他忙著在半夜解答拳擊俱樂部的問詢，但真正來體驗(yàn)的人卻寥寥無幾?！拔蚁胨麄兇蠖嗖皇窍胫朗裁矗皇窍朐囋?。我問他們有沒有喜歡的拳種，他們都說沒有。”

圍觀的人很多，但下單的人卻很少。這大概就是電影火爆之下，拳擊館的尷尬處境。對于普通人來說，學(xué)習(xí)拳擊的經(jīng)濟(jì)門檻并不低——學(xué)費(fèi)不便宜，拳擊手套、繃帶、拳擊鞋等裝備動輒數(shù)千元。與健身房使用的器械不同，拳擊需要更系統(tǒng)、更完整的學(xué)習(xí)過程，因此也需要投入更多的時間和精力。

電影《麻辣燙》中，最后和賈玲在拳擊臺上較勁的張桂玲，是一名全國拳擊冠軍，她每天都在抖音上做直播，內(nèi)容都是關(guān)于拳擊的科普。電影上映后，她的直播間開始熱鬧起來，一些很基礎(chǔ)的問題，她都要反復(fù)回答：“什么是拳擊？”“拳擊可以用腳嗎？”“還有散打、跆拳道，還有其他運(yùn)動嗎？”

在云南宜良縣，退役軍人張桂玲和朋友開了一家全縣唯一一家拳擊館，名叫“力量拳擊俱樂部”。開業(yè)一年多，店里只有54名會員。電影爆紅后，有人從廣西、四川趕來試課（160元/節(jié)），但試課結(jié)束后就走了。她的常規(guī)課程套餐（320元/節(jié)）一直沒人要。

《麻辣燙》中，拳擊冠軍張桂玲飾演劉紅霞。圖片/《麻辣燙》劇照

當(dāng)有人因?yàn)橐徊侩娪盎蚱渌麢C(jī)會而真正想開始認(rèn)真練習(xí)拳擊時，他們會發(fā)現(xiàn)選擇一家合適的拳擊館并不是一件容易的事。

在北京擔(dān)任HR的張?jiān)娫娛艿竭@部電影的啟發(fā)，決定“花錢學(xué)拳擊緩解壓力”。

但在走訪了多家拳館后，她感覺“到處都彌漫著一股不專業(yè)的味道”。比如，在她咨詢的一家拳館，對方?jīng)]有先講解如何入門，而是直接加微信發(fā)價(jià)格，開價(jià)動輒幾萬元，讓她覺得“很不劃算”。

學(xué)拳擊半年多的李幼玲，最初因?yàn)榕隳信笥?，?bào)了社區(qū)一家老拳館。那是一家退役拳手開的拳館，一年8000多元的價(jià)格在同類拳館中還算親民。在她看來，拳館大致可以分為專業(yè)拳館和商業(yè)拳館。隨著越來越多的普通人參與到拳擊運(yùn)動中，后者也逐漸成為主流，因此招生和盈利的壓力也更大。

拳館在不斷走向大眾的過程中，一步步壯大起來。全吉搏擊俱樂部的李星源回憶說，2012年左右，第一批拳擊運(yùn)動員退役后，國內(nèi)開設(shè)了第一批拳館。但當(dāng)時很多拳館都是聘請外籍教練教泰拳、跆拳道，真正想學(xué)拳、練拳的人比較少。后來，隨著各類國際職業(yè)拳擊比賽開始在國內(nèi)舉辦，看拳、練拳、想學(xué)拳的人越來越多，又掀起了開設(shè)拳館的熱潮。

在大眾的認(rèn)知中，拳擊運(yùn)動隨著影視作品和大眾文化的興起而走紅。北京格斗兄弟的陳偉遠(yuǎn)說，去年夏天，王寶強(qiáng)的《在八方》上映后，也帶動了一波線下拳擊館的關(guān)注熱潮。隨著拳擊運(yùn)動越來越火爆，不少館子也開起了拳擊私教課、拳擊鍛煉班?，F(xiàn)在，開拳擊館的人已經(jīng)不局限于拳擊運(yùn)動員、拳擊選手，一些從館子轉(zhuǎn)行的人，甚至與體育無關(guān)的商人也加入進(jìn)來。

李星源所在拳極搏擊俱樂部成員正在訓(xùn)練。圖／受訪者提供

但丁是北京東三環(huán)一家中檔健身房的健身教練，他的拳擊私教課一次收費(fèi)500多元。正如他所說，與拳擊館的訓(xùn)練不同，健身房的拳擊課更多是減脂塑身，專業(yè)性要求不高，主要目的是最大化會員的體能消耗。

相對而言，成為一名健身教練需要考取國家級健身教練證或者國家認(rèn)可的國際認(rèn)證教練資格證，但作為拳擊館的拳擊教練，目前行業(yè)內(nèi)還沒有完全統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

“有的拳擊教練花幾萬甚至幾十萬去武校學(xué)，一個班有五六十人，跟集體課有什么區(qū)別？”退役運(yùn)動員左東虎說。有的教練在自己拳館舉辦的業(yè)余比賽中獲獎，就可以自稱冠軍了。即使自己的成績很出色，打架和教人打架是兩碼事，會打架不會教架的教練很多。

目前，行業(yè)認(rèn)可度高、含金量高的教練，需要在省級、國家隊(duì)比賽中拿獎，或者在WBO、IBF、WBC、WBO等世界四大職業(yè)拳擊組織取得成績?！爱吘梗粫衙暩阍?。”除了教會員，一些拳擊館還自己培養(yǎng)運(yùn)動員、舉辦比賽。但與外界想象的不同，拳擊館并不是一門賺錢的好生意。

在國際市場上，拳擊運(yùn)動是朝陽產(chǎn)業(yè)，“但在中國，只有50%的拳擊手能收支平衡，能賺錢的只有20%-30%?！弊髺|虎舉了一個例子，在他所在的武漢拳擊館，教練員平均工資在2萬元左右，兩家拳擊館的房租接近4萬元，每月在美團(tuán)、大眾點(diǎn)評上的推廣費(fèi)至少也要2萬元。而每月的開支雖然固定，但每月的業(yè)績只有幾萬元，其他現(xiàn)金流根本支撐不住。

左東虎所在的武漢搏擊龍力搏擊俱樂部，一名小朋友正在訓(xùn)練。圖/受訪者提供

開實(shí)體店的成本太高，選擇做“流浪拳”的毛毛也這么說。疫情期間云開·全站APP登錄入口，很多拳館因?yàn)楦恫黄鸱孔舛归]，當(dāng)時有些拳館把會員費(fèi)全部卷走跑路，拖累同行的口碑。這是一個高度依賴會員購買力的行業(yè)，如今選擇按場次收費(fèi)，也是希望更多熱愛拳擊的朋友能夠加入。

成人拳擊館還面臨一些現(xiàn)實(shí)的發(fā)展限制，比如很多成年人因?yàn)楣ぷ髫?fù)荷太重，無法承擔(dān)如此高強(qiáng)度的訓(xùn)練，因此一些拳擊館開始轉(zhuǎn)型，做起了少兒拳擊業(yè)務(wù)。

左東虎也觀察到，早在2019年，健身行業(yè)就有不少健身店倒閉?！白铋_始有一批專業(yè)人士在做這個，后來市面上的速成班太多了，門檻低了誰都可以創(chuàng)業(yè)kaiyun官方網(wǎng)app下載app，但如果生意做不好，就得降價(jià)，一降價(jià)，整個市場就亂了，資源就沒了。”

截至目前，不少在健身房工作的教練都表示，健身房生意不如以前紅火，“大家都緊緊捂住手里的錢?！迸c之相對應(yīng)的是，拳擊健身房，隨著越來越多的人進(jìn)入，在火爆與保持專業(yè)性之間，仍有很多因素需要平衡。

《八角籠》照片/劇照

“任何人都可以練習(xí)，但不是每個人都能堅(jiān)持?！边@一體育運(yùn)動的普遍規(guī)律，對于拳擊來說尤其如此。

拳擊運(yùn)動的獨(dú)特之處在于它是一項(xiàng)互動性、對抗性極強(qiáng)的運(yùn)動。直拳、擺拳、勾拳這些基礎(chǔ)動作，加上組合技巧，不僅消耗體力，也考驗(yàn)反應(yīng)速度。一位經(jīng)營拳館6年的拳擊教練說：“這跟很多金融從業(yè)者的工作一樣，需要在短時間內(nèi)做出最果斷的選擇。”根據(jù)其拳館對學(xué)員的背景調(diào)查，有相當(dāng)一部分人學(xué)拳擊是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，希望在腎上腺素飆升的刺激中得到釋放。

一般來說，拳擊訓(xùn)練，上完15節(jié)課就能從新手進(jìn)階到入門，上完100節(jié)課基本就能站上拳擊臺實(shí)戰(zhàn)了。不管怎么說，學(xué)拳擊需要耗費(fèi)大量的精力和財(cái)力，要有“吃苦”的心理準(zhǔn)備?！爱吘谷魏芜\(yùn)動，沒有時間的積累都行不通?！?/p>

健身教練丹特表示，賈玲的電影爆紅后，健身圈人士對此褒貶不一?！按蠹叶贾蕾Z玲瘦了，但她背后有一整個團(tuán)隊(duì)在支持她減肥。像拳擊教練、拉伸教練、營養(yǎng)師、游泳教練……對于普通人來說，他們付的錢可不止一點(diǎn)點(diǎn)。”沒有教練也可以減肥，但學(xué)員如果想減肥，擁有好身材、好線條，就會發(fā)現(xiàn)請不起這樣的私人教練。

換言之，對任何人來說，日常的運(yùn)動訓(xùn)練都是枯燥甚至殘酷的。李幼玲對拳擊的真正戰(zhàn)斗精神就是“挨打”。和男友報(bào)名拳擊后，她學(xué)了兩個月，自以為身體狀態(tài)不錯，掌握了一些技巧。有一次，她在去另一家拳擊館時，巧合地“攻上擂臺”，在不知情的情況下和對方進(jìn)行了一場真正的打斗。她“從來沒有被打得這么慘過”。

“第一拳就把我打傷了，滿嘴是血，鼻子發(fā)青，自尊心受到了極大的打擊，想停下來，又覺得很丟人，繼續(xù)打，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有還手的能力?！被丶液?，她哭了兩天，總覺得傷痛無法平復(fù)。也正是因?yàn)槟菆觥皯K敗”，她開始認(rèn)真學(xué)拳擊。

從讓自己不怕拳頭開始——以前，每當(dāng)對方的拳頭打來，她都會下意識地閉上眼睛，或者用手護(hù)住頭部。意識到這種恐懼后，每次練習(xí)實(shí)戰(zhàn)時，她都會刻意讓自己盯著對方，努力說服自己不再害怕。很多次，看到她訓(xùn)練完滿臉淤青地回家，媽媽也勸她不要再打了。

但李幼玲去健身房的次數(shù)卻越來越頻繁，每周至少坐三次地鐵，每次一個多小時。她成了住得最遠(yuǎn)卻最用功的學(xué)生。她甚至把所有器材和衣服都留在健身房，周末帶回家洗。

半年來，她瘦了近20公斤，身材的改變是客觀的，但最大的改變還是心態(tài)。這期間，她和一起練拳的男朋友分手了，以前前男友總說她練得不好，練得更投入后，她把注意力放在了自己身上，“練得好，還要學(xué)習(xí)干什么？”

圖片/unsplash

女生學(xué)拳擊占了相當(dāng)一部分比例。某種程度上，拳擊館確實(shí)是在做女人的生意。近年來，北京格斗兄弟的陳偉源發(fā)現(xiàn)，來學(xué)拳擊的女生越來越多?！坝械氖菫榱藴p肥，有的是為了防身。拳擊運(yùn)動可以訓(xùn)練耐力、爆發(fā)力、柔韌性、敏捷性，有氧和無氧兼具，這在很多女生中很受歡迎。”目前，她們的拳擊館里，女生學(xué)員占了80%。同時，多家拳擊館的負(fù)責(zé)人告訴我們，從時間上看，女性練習(xí)的規(guī)律性要高于男性。

在宜良縣經(jīng)營拳擊館的張桂玲目前一直在虧損?！耙婚_始大家覺得拳擊還挺新，報(bào)名的人還是挺多的，但后來發(fā)現(xiàn)大家好像對拳擊都不怎么了解，很多人以為這項(xiàng)運(yùn)動只是小孩子的運(yùn)動，其實(shí)我們想做更多面向成年人的運(yùn)動。”張桂玲說。

她想推廣拳擊運(yùn)動，讓更多女孩選擇拳擊。就像男孩子可以在街上走著走著突然打出空拳一樣，女孩子也可以在不經(jīng)意間打出幾拳。

2011年，13歲的張桂玲在市運(yùn)動會上投鉛球，意外被市級教練選中，成為一名拳擊運(yùn)動員。進(jìn)入省隊(duì)后，她又立下了一個目標(biāo)kaiyun體育登錄網(wǎng)頁入口，“一定要進(jìn)國家隊(duì)，走得更遠(yuǎn)”。2017年10月，她實(shí)現(xiàn)了進(jìn)國家隊(duì)的夢想，但因?yàn)橛?xùn)練時間短、比賽經(jīng)驗(yàn)少，“打什么比賽都是輸”。2018年夏天，又經(jīng)過一年半的訓(xùn)練，她終于拿到了屬于自己的獎牌。

在12年的運(yùn)動生涯中，她經(jīng)歷過耳膜穿孔、眼角破洞、鼻梁骨折，也多次獲得全國拳擊比賽60公斤級冠軍、亞軍、季軍?！昂髞砦颐靼琢耍灰?，輸贏其實(shí)沒那么重要，只要努力，就一定能贏?！?/p>

這就像是現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)了電影的劇情。有一次，拳擊訓(xùn)練結(jié)束后，前男友向李幼玲求復(fù)合，她卻搖頭拒絕。還有更重要的事情要做，她想在今年年底參加一場業(yè)余拳擊比賽，繼續(xù)揮舞拳頭。

《麻辣燙》照片/劇照

（除劉暢、張桂玲外，其他受訪者均為化名）

圖片來源：unsplash