策劃 | 谷雨×99公益日

出品 | 騰訊新聞×騰訊公益

在長(zhǎng)沙這座被貼上“幸?！睒?biāo)簽的城市，有這樣一群人，卻很難感受到“幸福”。漫長(zhǎng)的治療，最終演變成一場(chǎng)家庭“保衛(wèi)戰(zhàn)”。戰(zhàn)場(chǎng)在長(zhǎng)沙縣城西，距離湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院一公里，距離分享幸福的“快樂(lè)大本營(yíng)”專(zhuān)欄六七公里。??萬(wàn)家麗北路以北、撈刀河以南，生活著數(shù)百名突遭不幸的腦癱兒童，因此被稱(chēng)為“腦癱村”。

這里來(lái)來(lái)往往的人很多，也發(fā)生過(guò)不少生死攸關(guān)的故事和絕望的父母。他們大多失去了家產(chǎn)，負(fù)債累累，有的甚至與配偶關(guān)系疏遠(yuǎn)，但依然帶著腦癱子女來(lái)到這里做最后的抵抗。比如離異女子雷建紅。她的大兒子劉勇是家中年齡最大的腦癱患兒，從四歲起就在這里接受康復(fù)治療。孩子和大人都叫他“劉勇哥”。有時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士開(kāi)玩笑地叫他“院長(zhǎng)”，因?yàn)樗偸亲詈笠粋€(gè)離開(kāi)。

異常兒童

凌晨3點(diǎn)40分，40歲的雷建紅終于可以躺在床上了。她醒來(lái)又睡著，睡著又醒著。左眼皮已經(jīng)跳了好幾天了，雷建紅擔(dān)心要出事了。兩個(gè)兒子在她身邊，睡夢(mèng)中神色正常，只能看出15歲的哥哥比8歲的弟弟瘦了很多，四肢瘦削，臉頰上一點(diǎn)肉都沒(méi)有。

雷建紅懷孕七個(gè)月時(shí)，騎摩托車(chē)回娘家，導(dǎo)致劉勇早產(chǎn)，后來(lái)又被查出患有腦癱，經(jīng)過(guò)六年多的康復(fù)治療kaiyun下載app下載安裝手機(jī)版，仍無(wú)法正常行走。

腦癱是一種嚴(yán)重的致殘疾病，2017年中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)在其項(xiàng)目清單中披露，目前我國(guó)共有腦癱患者600萬(wàn)人，其中近三分之一是兒童，每年新發(fā)病例有4萬(wàn)至5萬(wàn)例。

腦癱患兒大多在不滿(mǎn)一周歲甚至剛出生時(shí)，因過(guò)早缺氧、黃疸等新生兒疾病而出現(xiàn)腦損傷，并在發(fā)育過(guò)程中逐漸表現(xiàn)出肢體、語(yǔ)言甚至智力障礙。由于對(duì)早期發(fā)育遲緩重視不夠，很容易錯(cuò)過(guò)0-6個(gè)月最佳治療期。

這些家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，湖南那些不會(huì)走路、不會(huì)說(shuō)話(huà)、智力有障礙的孩子，經(jīng)常被父母甚至祖父母送到省會(huì)長(zhǎng)沙郊區(qū)就醫(yī)，他們?cè)陂L(zhǎng)沙縣城西部安頓下來(lái)、聚集起來(lái)。每天，孩子們坐在大大的嬰兒車(chē)?yán)?，被推到湘雅博?ài)康復(fù)醫(yī)院接受康復(fù)治療，家長(zhǎng)24小時(shí)陪伴在旁，有時(shí)間的話(huà)，就出去撿廢品、打零工貼補(bǔ)家用。典型的時(shí)間是早上八點(diǎn)之前，人群從北邊慢慢聚集過(guò)來(lái)。不管孩子個(gè)頭大小，大部分都是坐在嬰兒車(chē)?yán)?，無(wú)一例外，腿上都綁著支架。電梯上了四樓，門(mén)打開(kāi)后，空間里擠滿(mǎn)了人，消毒水的味道很濃。

△長(zhǎng)沙湘雅博愛(ài)醫(yī)院，家長(zhǎng)帶著患病孩子在跑步機(jī)上做下肢康復(fù)訓(xùn)練。

這對(duì)雷建紅來(lái)說(shuō)尤其困難，她在一家足浴城做按摩技師，每小時(shí)掙35元，凌晨1點(diǎn)下班，三年來(lái)，她努力養(yǎng)活一家三口和劉勇的康復(fù)費(fèi)用。

治療之余，劉勇經(jīng)常在醫(yī)院里和其他小朋友玩耍。醫(yī)院寬敞、空調(diào)充足，小伙伴們也很多，是小朋友最好的娛樂(lè)場(chǎng)所，帶給他們當(dāng)下的快樂(lè)和對(duì)未來(lái)的希望。

雖然腦癱目前無(wú)法治愈，但康復(fù)治療是醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的最佳治療方法。通過(guò)長(zhǎng)期、系統(tǒng)的語(yǔ)言、運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，患者可以恢復(fù)到生活自理，而且訓(xùn)練周期可能持續(xù)一生。湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院康復(fù)科副主任王春華提到，最重要的一點(diǎn)是“可持續(xù)性”，三五年甚至六年，對(duì)于這些孩子和家庭來(lái)說(shuō)，才剛剛開(kāi)始。

△每天早上，向周燕的父母就在醫(yī)院門(mén)前擺攤賣(mài)冷面，最多能賣(mài)出80碗，掙200元，而向周燕一天的治療費(fèi)則要600多元。

在醫(yī)院門(mén)前賣(mài)冷面的項(xiàng)家，已經(jīng)住在城西兩年了；住在住院部十樓17號(hào)床的何家，已經(jīng)住了兩年；住在長(zhǎng)沙工程職業(yè)學(xué)院后面黃土嶺的楊家，已經(jīng)住了三年；王家，已經(jīng)住了三年半。這兩三年，道路修繕，高樓大廈建成，星沙連接線(xiàn)通車(chē)，鎮(zhèn)區(qū)改成街道，城西離城市越來(lái)越近。但他們的生活依舊如故，依然被苦難占據(jù)著大半。談起自己的經(jīng)歷，他們大多面色平靜，不皺眉頭，安慰著自己站不直的孩子，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)底層和苦難的包容。

“指數(shù)”

照進(jìn)他們生活里的希望，就像這個(gè)夏日的陽(yáng)光，來(lái)了又去。

“‘指標(biāo)’一個(gè)月前就壞了，新的‘指標(biāo)’要到9月份才會(huì)出來(lái)?！?4歲的李俊娥說(shuō)。在她弄明白自己為何早產(chǎn)時(shí)，雙胞胎兒子已經(jīng)進(jìn)入保溫箱。后來(lái)小兒子患上了黃疸，被診斷為腦室周?chē)踪|(zhì)軟化癥，這是腦癱的征兆。兩兄弟都未能幸免。

如今兒子6歲了，一家5口人住在黃土嶺的出租屋里。李俊娥口中的“指標(biāo)”，是指免費(fèi)治療名額的數(shù)量。

△ 34歲的李俊娥在自己租住的房屋里給孩子們進(jìn)行按摩康復(fù)。

2013年12月，“湖南省腦癱兒童救助康復(fù)援助”項(xiàng)目啟動(dòng)，計(jì)劃連續(xù)三年每年為3000名腦癱兒童提供救助康復(fù)，包括免費(fèi)提供100天康復(fù)訓(xùn)練、兒童輪椅、家長(zhǎng)陪護(hù)生活費(fèi)等。湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院是定點(diǎn)康復(fù)機(jī)構(gòu)之一，家長(zhǎng)向當(dāng)?shù)貧埪?lián)申請(qǐng)免費(fèi)康復(fù)名額，經(jīng)批準(zhǔn)后即可前來(lái)治療。但該項(xiàng)目?jī)H針對(duì)7歲以下兒童，“7歲以后很多功能很難建立?！?/p>

△《項(xiàng)周燕的故事》

向周彥從六樓墜落時(shí)，八歲的他還不滿(mǎn)兩個(gè)月，因此從未申請(qǐng)過(guò)免費(fèi)康復(fù)指標(biāo)。獲救后，向周彥的喉嚨總是發(fā)出咕咕的聲音，刷牙、吃飯、喝水時(shí)，就像井里的氣泡一樣。他的氣管被切開(kāi)縫合，說(shuō)話(huà)也少了。有時(shí)喊爸爸向繼元時(shí)，他會(huì)伸出大拇指和食指，比出兩次“8”的數(shù)字，表示“爸爸”。他的智力也受損了，十歲半的他，只能做十以?xún)?nèi)的加減法，眼神也經(jīng)常呆滯。最明顯的就是四肢：手指緊壓在一起，不能分開(kāi)，站立時(shí)膝蓋彎曲，雙腿僵硬，上身前傾，走路時(shí)容易摔倒。

他每天的治療費(fèi)用為600多元，包括上午8次、下午4次各4個(gè)小時(shí)的康復(fù)治療，一共持續(xù)了兩年。很少有家庭能承擔(dān)得起治療費(fèi)用，大多數(shù)家庭完全依賴(lài)免費(fèi)康復(fù)指標(biāo)。

△向周燕正在接受吞咽治療。

這還是楊家搬去城西兩年來(lái)第一次丟名額，不然最遲明年他們就得回去了。

小楊子先原本有機(jī)會(huì)康復(fù)得更好。當(dāng)他因嚴(yán)重黃疸被送往省兒童醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生告訴他的父親楊俊輝，“這個(gè)小家伙只要條件允許，可以自己照顧自己?！钡捎跊](méi)有足夠的資金，楊俊輝放棄了。如今，楊家又面臨一次被拋棄。兩個(gè)月的時(shí)間，他們只能在每月200元租金的出租屋里等待。沒(méi)有空調(diào)，長(zhǎng)沙氣象臺(tái)也發(fā)布了高溫黃色預(yù)警信號(hào)。

“所以，我們只能等死。像彭程這種太嚴(yán)重的，最后還是會(huì)有出路的，只是不知道什么時(shí)候。未來(lái)我們也會(huì)面對(duì)這一切?！崩羁《鹫f(shuō)。

生活在城西的人們有著共同的恐懼與自卑感：害怕孩子到七歲依然沒(méi)有希望，害怕自己死了孩子也活不下來(lái)，害怕回家后有人問(wèn)孩子康復(fù)情況的尷尬局面，年輕的單親父母因?yàn)椤皸l件”而覺(jué)得自己不如別人。

這里的家庭流動(dòng)性大，大多數(shù)孩子在七歲時(shí)就選擇回家。名額用完后，他們帶來(lái)的書(shū)包就原封不動(dòng)地收拾起來(lái)，常常是那幾個(gè)包，“我買(mǎi)不起”。留在城西意味著生活成本的增加：每月200-500元的房租、水電費(fèi)、一家人的伙食費(fèi)，最重要的是孩子們的治療費(fèi)——連幾十元的治療費(fèi)都難以支付，而且最近費(fèi)用還略有上漲。他們收入微薄，撿來(lái)的紙板每磅只賣(mài)8毛多。黃土嶺的腦癱家庭數(shù)量已從2012年的70-80戶(hù)，下降到2018年的4戶(hù)。

三年前，劉勇的名額到期，雷建紅選擇繼續(xù)自己治療，康復(fù)項(xiàng)目也縮減為每天一次，就是半小時(shí)運(yùn)動(dòng)康復(fù)，每次50元。為此，她在2016年冬天發(fā)起募捐活動(dòng)，籌得近2萬(wàn)元。最后的1000元要到2018年8月才能用完，“所以有點(diǎn)難?！?/p>

'不好的想法'

△《柳永傳》

晚上7點(diǎn)15分，雷建紅接到電話(huà)，被叫去足浴城上班。她匆匆下樓買(mǎi)了兩個(gè)菜，讓兒子劉勇、劉志強(qiáng)去衛(wèi)生間補(bǔ)了口紅就出門(mén)了。她扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，夏天總是穿短裙或熱褲，腳上穿10厘米的高跟鞋，聲音大得讓人感覺(jué)很浮躁。

前夫是個(gè)吸毒販子，兩人離婚時(shí)，兒子劉勇被判給了父親，雷建紅每周去看孩子一次。劉勇被送到舅舅家生活。有一次他哭著問(wèn)母親：“你為什么不要我了？為什么要生下我？”雷建紅心軟，把劉勇接走了。2012年起，他們住在城西。前夫每次出獄，都會(huì)對(duì)她說(shuō)“對(duì)不起”，但“我怎么能再原諒他呢？”

雷建紅經(jīng)常凌晨下班，第二天一早送兩個(gè)兒子上學(xué)，全天陪伴大兒子，放學(xué)后帶他去醫(yī)院做康復(fù)治療，再去接小兒子放學(xué)。她要做飯、打掃衛(wèi)生、輔導(dǎo)作業(yè)、給孩子洗澡。電話(huà)一響，她就要放下手頭的工作走人kaiyun下載app下載安裝手機(jī)版，讓劉志強(qiáng)幫忙照顧弟弟。她“想想就覺(jué)得好累”。

“當(dāng)初離婚時(shí)劉勇被判決給他父親的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)有想過(guò)放棄嗎？”

“是的?！?/p>

把孩子扔掉，是這里幾乎每個(gè)人都有過(guò)的“餿主意”。雷建紅一怒之下，掐住孩子的脖子，想要將他勒死。隨她一起來(lái)到城西的媽媽金田（化名），在家長(zhǎng)中因打孩子出名。家住黃土嶺的王耀星奶奶說(shuō)：“我活著，他也能活下去。我沒(méi)了，他就不要再給別人添麻煩了?！?/p>

這里的成年人都知道南京事件——一名9歲腦癱女孩被父親和爺爺推入河中溺亡。女孩的背包里有8公斤磚頭。56歲的奶奶王耀星在手機(jī)上看到了這一幕。2017年她才學(xué)會(huì)用智能手機(jī)。女婿離家，女兒在外打工，老人一個(gè)人照顧孫子6年。

她很敏感，知道自己的底線(xiàn)。為了不給別人添麻煩，她買(mǎi)了一部智能手機(jī)，在回復(fù)之前確保寫(xiě)對(duì)了詞。在群里發(fā)言時(shí)，她會(huì)仔細(xì)決定該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么。

△ 這些孩子居住的“腦癱村”直到2015年才被外界所知。

王耀興的病情比較嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)6年的治療，依然不能坐立，不能直立，不能說(shuō)話(huà)，體重不足30公斤，6歲孩子的小手就像一個(gè)月大的嬰兒一樣稚嫩而布滿(mǎn)皺紋，指甲也還很軟。

他和奶奶原本住在三樓，為了省房租，搬到了五樓的一個(gè)包間。穿過(guò)狹小的過(guò)道，靠墻放著一張單人床，床尾放著一輛嬰兒車(chē)，床頭放著幾袋米。房間里只有一個(gè)插線(xiàn)板，想去樓道做飯，得把插線(xiàn)板拿過(guò)來(lái)用電磁爐，風(fēng)扇也只能關(guān)掉。天氣炎熱，奶奶和孫子的鼻子和額頭上不斷滲出汗珠。他家晚上睡覺(jué)都不關(guān)門(mén)，一是夏天太熱，二是墻面光禿禿的。“能怎么辦呢？只好埋頭苦活，過(guò)一天算一天?！?/p>

雷建紅很少流露出負(fù)面情緒，她的朋友圈里全是兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的記錄和公益動(dòng)態(tài)，晚上回家給劉志強(qiáng)做跆拳道作業(yè)，雷建紅進(jìn)攻，劉志強(qiáng)防守，兩人配合不力，劉志強(qiáng)總是挨打，逗得媽媽和兩個(gè)孩子笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

生活在城西甚至讓雷建宏感受到了幸福，雖然這種幸福很淺薄，很短暫。父母總是陷入一種無(wú)能的狀態(tài)，他們不認(rèn)為自己的孩子拖累了家庭，反而認(rèn)為自己欠孩子的更多，于是拼盡全力去彌補(bǔ)，常常忽視了家庭里的其他孩子。落在幾個(gè)孩子身上的愛(ài)，是無(wú)法對(duì)等的。

因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟生病了，楊家自然把重心放在了弟弟身上，因?yàn)楦绺鐐儾〉帽容^重，照顧的比較多，楊家的大女兒懂事，每次叫她照顧弟弟或者打水，她都會(huì)跑過(guò)來(lái)。

李俊娥11歲的女兒在永州老家上學(xué)，想和媽媽一起生活，但“沒(méi)有辦法”。說(shuō)到這里，她突然不說(shuō)話(huà)了。楊子涵抓住媽媽的手，努力站起來(lái)。6歲的孩子比想象中的有力氣，他抿著嘴唇，抓住媽媽的手，努力從椅子上站起來(lái)。他的大腿和小腿的角度，從90度逐漸拉伸到180度。這個(gè)過(guò)程用了近10秒，但他站了不到一秒。楊子涵坐在長(zhǎng)凳上，手心滿(mǎn)是汗。

女兒暑假來(lái)到長(zhǎng)沙，白天晚上都待在出租屋里，沒(méi)地方可去。爸爸楊俊輝送人回城，女兒蹦蹦跳跳地跟在后面。路上行駛著一輛電動(dòng)三輪車(chē)，路邊掛著一排燈，沿街幾家店鋪都有招牌，但并不刺眼，她看著說(shuō)：“好漂亮啊?！?/p>

△ 劉永被送到舅舅家生活，有一次他哭著問(wèn)母親：“你為什么不要我？為什么生下我？”

被困城西6年的孩子劉勇的想法卻不一樣?！拔矣X(jué)得我們贏不了?！彼@句話(huà)的意思是，他知道自己的病無(wú)法治愈，正常行走已無(wú)希望，堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練，就是為了將來(lái)能在室內(nèi)行走。他突然指著桌上的手機(jī)打了個(gè)比方。如果說(shuō)健康的孩子是智能手機(jī)，那么這些腦癱孩子就是老年手機(jī)，“只要能用就行?！?/p>

7月26日，劉勇家來(lái)了一位客人，是一起接受治療的女孩金甜。2012年，兩家人坐同一輛車(chē)來(lái)到長(zhǎng)沙，租住同一間房。三年前，兩個(gè)孩子都七歲了，金甜回到老家永州，劉勇則留在長(zhǎng)沙。女孩這次來(lái)，是因?yàn)榍皫滋焓中g(shù)的傷口裂開(kāi)發(fā)炎了。

她們年齡相仿，又是同一個(gè)家鄉(xiāng)，飯桌上雷建宏做媒：“露露，以后你就是我們兒媳婦了，不過(guò)現(xiàn)在劉勇要娶露露，必須考研。”

兩個(gè)孩子漸漸有了性別意識(shí)。金甜低頭吃飯不說(shuō)話(huà)，一臉尷尬。吃完飯洗澡時(shí)，媽媽幫金甜脫掉衣服，露出微微隆起的胸部。她雙手捂著胸前說(shuō)：“別看?！痹讵M小的出租屋里，男孩女孩都會(huì)局促地進(jìn)入青春期。

劉勇還不能走路，偶爾能在醫(yī)院康復(fù)室的海綿墊上走幾步。家里沒(méi)有海綿墊，地面硬邦邦的，一米的距離都走不了?！拔覀冞@些膽小的人，怕摔倒，怕撞到頭或者腿?！彼f(shuō)話(huà)很成熟，搖著頭說(shuō)：“我要說(shuō)三點(diǎn)很重要，你們要認(rèn)真聽(tīng)好每一個(gè)字。第一，腦癱不是智力差，是肢體不全，是四肢不全……喂，劉志強(qiáng)，把電視音量調(diào)小點(diǎn)！”劉勇喜歡大城市，覺(jué)得自己以后可能再也不會(huì)回家鄉(xiāng)永州了，因?yàn)椤耙院罂赡芤虮荣惲恕保朐?4歲的時(shí)候“出國(guó)打籃球”。

△劉勇喜歡大城市，覺(jué)得自己以后要“出國(guó)打籃球”。

每天傍晚，他都會(huì)到體校打一兩個(gè)小時(shí)乒乓球。鮑濤教練三年前開(kāi)始在這里教腦癱孩子，希望他們能夠自力更生，擁有“相對(duì)平等”。

隨著年齡的增長(zhǎng)，劉勇對(duì)融入社會(huì)、融入生活充滿(mǎn)期待，并為之努力。他提到，自己有一個(gè)秘密基地。從醫(yī)院放射科檢查室的右門(mén)出去，冷空氣被熱浪取代。那里有一條長(zhǎng)約十米的小通道，他經(jīng)常跑來(lái)跑去玩?；蚓毩?xí)走路，因?yàn)檫@條通道里走路的人很少，他的助行器不會(huì)撞到別人。

當(dāng)疫苗事件成為新聞熱點(diǎn)時(shí)，劉勇突然想到了另一個(gè)孩子彭程。他聽(tīng)大人說(shuō)，彭程六個(gè)月大時(shí)接種疫苗后發(fā)燒導(dǎo)致腦癱?！拔铱吹脚沓?，他好瘦，比我還瘦，我都受不了看他，只有兩個(gè)眼珠能動(dòng)，其他的都動(dòng)不了。不過(guò)他死前還好點(diǎn)，見(jiàn)到我還會(huì)笑，睡了一夜，閉著眼睛就去世了?！?/p>

不要放棄

幾乎所有人都提到彭程，這個(gè)被醫(yī)生診斷只能活六年的男孩，被母親撫養(yǎng)到十歲半。他吃飯時(shí)被嗆到，食物進(jìn)入氣管，引發(fā)高燒。連夜被送進(jìn)醫(yī)院，又轉(zhuǎn)院。最后，他不得不戴上呼吸機(jī)，但只戴了一天就被送回家，他說(shuō)：“太貴了?！?/p>

志愿者彭王平看到彭程的媽媽抱著孩子坐在病床上，孩子出院第二天中午就去世了。王耀星的奶奶因?yàn)殡x家太近，哭了好幾天。彭程走后，他的父母在城西又呆了幾個(gè)月，幫忙做一些志愿者活動(dòng)。留下的照片里，他們面色蒼白，神情悲傷。

彭程并不是彭望平親眼見(jiàn)到的第一個(gè)孩子死亡。2017年，共有6名孩子死亡。對(duì)于腦癱患兒的父母來(lái)說(shuō)，死亡是一種絕望的感覺(jué)，相比之下，其他人在負(fù)擔(dān)終于結(jié)束時(shí)會(huì)感到輕松。一位母親在孩子去世的那天拒絕喝一滴水。她坐在醫(yī)院里對(duì)彭望平說(shuō)：“我寧愿每天陪在她身邊。只要她還有一口氣，我愿意抱著她，想讓她在我的懷里?！?/p>

醫(yī)院二樓，腿上穿著矯正鞋的孩子們艱難地抓住墻上的扶手或者媽媽的衣服往前走。紫色的沙發(fā)上坐著一個(gè)小男孩，瘦骨嶙峋，被卡在輪椅里，低著頭，眼睛盯著眾人，露出兇狠的神色。

這些孩子所在的“腦癱村”直到2015年才被外界所知。鳳凰衛(wèi)視《冷暖生活》欄目記錄了里面三個(gè)家庭的日常生活。三年前的家庭大多已經(jīng)離開(kāi)，新來(lái)的家庭組成了與三年前相似的城西。此后，更多的志愿者和捐助者來(lái)到城西。

大約兩年半前，彭旺萍白天奔波于腦癱村、醫(yī)院看望孩子、搬物資、聯(lián)系住房、組織募捐活動(dòng)，晚上則回到KTV看門(mén)。她在星沙街五樓經(jīng)營(yíng)著一家KTV，只有11間包房。她晚上6點(diǎn)上班，凌晨1、2點(diǎn)下班。孩子們總叫她“媽媽”“呀呀媽媽”或者“愛(ài)心媽媽”。除了每天5個(gè)小時(shí)左右的睡眠時(shí)間，彭旺萍在城西的日子云開(kāi)·全站APP登錄入口，大致分為白天和晚上兩個(gè)部分。

周末，彭王平會(huì)請(qǐng)他們唱歌放松。走廊盡頭的包廂是最大的，能坐二三十個(gè)人。一位妻子離家的父親喜歡唱《愛(ài)上一個(gè)不回家的男人》，最近又學(xué)唱《親愛(ài)的孩子》。孩子們大多唱的是最新流行的歌曲。每次大家一起唱《感恩的心》，幾乎要喊出聲來(lái)：讓老天知道，我不會(huì)放棄。

△ 周末，彭旺平就請(qǐng)他們?nèi)コ?，幫助他們放松心情?/p>

“如果我回去，就意味著我在這里白白度過(guò)了六年?！崩捉ê暾f(shuō)，“在這個(gè)地方，我出去的時(shí)候有這些孩子，進(jìn)來(lái)的時(shí)候也有這些孩子。在家里，人們說(shuō)你兒子走了這么多年，病還沒(méi)治好，還是這個(gè)樣子，我受不了，我寧愿死在這里，真的。我在這里乞討，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。我在街上乞討、撿垃圾，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。如果他們知道我照顧這樣的孩子，他們可能會(huì)給我一些。在家里，如果你撿垃圾、撿垃圾，人們會(huì)嘲笑你。大家都知道。人們會(huì)說(shuō)這些，說(shuō)這是他們應(yīng)得的。他們說(shuō)我傻。他爸爸不要他了，但我還要帶他。人們說(shuō)我是個(gè)愚蠢的女人?！?/p>

她總是很堅(jiān)定，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她先看看兒子，再看看自己，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了這個(gè)地步，沒(méi)有回頭路了。現(xiàn)在回去就只有我們母子三人了，我只能留在這里，我會(huì)死在這個(gè)地方?！崩捉t額頭上的頭發(fā)幾乎都掉光了，只剩下中間的一綹，被剪得向后梳，臉頰上出現(xiàn)了褐色的斑點(diǎn)。

凌晨雷建紅下班后，彭王萍便叫她和幾位家長(zhǎng)一起吃宵夜，等她們吃完已經(jīng)四點(diǎn)了，她騎著電動(dòng)三輪車(chē)回家。城西安置區(qū)東邊，在建的高樓大廈影子林立，兩個(gè)孩子睡在席子上。她靜靜地洗衣服、洗頭發(fā)，天色漸漸亮了起來(lái)。

那是一個(gè)灰蒙蒙、沒(méi)有風(fēng)的早晨。不到七點(diǎn)，項(xiàng)繼元就從家出發(fā)，從金田酒店六樓出發(fā)，到湘雅博愛(ài)康復(fù)醫(yī)院門(mén)前賣(mài)冷面。運(yùn)氣好的話(huà)，在城管來(lái)之前能賣(mài)出八十碗，收入兩百多元。六樓的住戶(hù)大多都醒了，房門(mén)敞開(kāi)著。狹小的房間中間，腦癱孩子蜷縮成一團(tuán)，家長(zhǎng)坐在長(zhǎng)椅上刷手機(jī)，門(mén)口整齊地排著大大的嬰兒車(chē)。所有的房間都出奇地安靜。

他們都是為了同一個(gè)目的而遷到這里。負(fù)債累累的龍山人、失去上門(mén)女婿的寧鄉(xiāng)人、逃避周?chē)似缫暤挠乐萑?、被丈夫拋棄的悲慘婦女，他們構(gòu)成了城西的“痛苦大本營(yíng)”。在日復(fù)一日的診治和瑣碎之事中，他們抱著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的微弱希望，試圖抵抗宿命般無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。他們很清楚，一不小心，他們咬牙堅(jiān)持多年的“保衛(wèi)戰(zhàn)”可能就會(huì)徹底失敗。

（本文由騰訊新聞×騰訊公益出品，未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載）

掃描二維碼

捐款支持患病兒童的家庭

視覺(jué)設(shè)計(jì) | 張嘉欣

視覺(jué)制作 | 余濤

運(yùn)營(yíng)編輯 | 張林月

校對(duì) | Ali

運(yùn)營(yíng)協(xié)調(diào) | 佳木子