“刺客”這個詞，在今年夏天出現(xiàn)的頻率很高。

最先出現(xiàn)的是“冰淇淋刺客”，看上去樸實無華，但售價卻高達(dá)幾十元，這讓“刺客”一詞有了新的含義：看似便宜，實則昂貴。很快，這個名字便廣為流傳。

其實，殺手不僅僅存在于食物中，也存在于體育運動中。

昂貴的運動項目一直都存在，比如高爾夫、馬術(shù)、滑雪、網(wǎng)球等，但最近最常見、最實惠的運動項目卻變得越來越貴，甚至價格翻倍，黃金時段的場地預(yù)訂價格高達(dá)每小時120多元，而那些熱門場地更是“高不可攀”，每小時至少要200元。

羽毛球是??普及度最高的運動，而剛剛在年輕人中流行的飛盤，對場地要求不高，價格也比較昂貴。

“體育刺客”悄無聲息地掏空了人們的錢包。

與“冰淇淋殺手”遭到的排斥和吐槽形成鮮明對比的是，很多人對“體育殺手”卻十分寬容。體育場館生意依然紅火，黃金時段的場館門票往往開售幾秒鐘就售罄。定鬧鐘、搶場館已經(jīng)成為一些人的日常生活。

或許，這是因為這項運動本身就足夠有吸引力，又或許，人們的包容背后也隱藏著對生活的不斷探索。

文 | 高濤濤

本文轉(zhuǎn)載自新周刊旗下微信公眾號“新生活方式研究院”（ID：neweeklylifestyle），原文首發(fā)于2022年8月1日，原標(biāo)題為《逃過了“冰淇淋刺客”，卻未必能逃過“體育刺客”》，不代表展望智庫觀點。

羽毛球成“輕奢”？

一副球拍、一個球、兩個人、一張由老練的人架設(shè)的簡易球網(wǎng)、一塊空地，就能打一場羽毛球。這是多年來羽毛球比賽最熟悉的場景。價格低廉，根本不用花一分錢。靠著“打野球”的模式，羽毛球已經(jīng)發(fā)展成為一項全民運動。

如今，人們變得更加講究，“打野球”開始被越來越多的羽毛球愛好者拒絕。

但球場價格高、預(yù)約難，是所有羽毛球愛好者無法逃避的痛。位于北京東五環(huán)外的一家體育館生意紅火，工作日白天單張球場價格為每小時106元，下午4點后及周末，價格已漲至每小時149元，周邊其他場地價格也相差無幾，三環(huán)以內(nèi)一些熱門場地甚至收費200多元每小時。

健身房老板大白告訴記者：“通常晚上12點一開票，票就被一搶而空。有的顧客有急事來不了，上一秒退票，下一秒票就被訂滿了。”

這并不是因為羽毛球運動形成了所謂的“鄙視鏈”，而是因為看了太多專業(yè)比賽的人們，開始向往專業(yè)和安全，哪怕只是愛好。打了13年羽毛球的瞿家典告訴記者，雖然球場票價不低，但他從來沒想過到戶外打球，只有球場關(guān)閉，實在沒辦法的時候，才會出去打一會兒。

在這些老將眼中，羽毛球運動很容易受到外界環(huán)境的影響，輕微的微風(fēng)就能讓球改變方向。同時，打羽毛球是一項經(jīng)常需要彈跳的運動，水泥地面會給膝蓋帶來更大的壓力。由于種種阻礙，在戶外打球總是不如在舒適的場地打球刺激，畢竟打球很大程度上還是追求享受。這樣一來，相比于運動中獲得的快感，所謂的“運動殺手”也就顯得不那么“讓人心痛”了。

除了選擇專門的場地，這些球員還追求專業(yè)的裝備，這在羽毛球運動上體現(xiàn)得淋漓盡致。羽毛球是一項損耗率很高的運動kaiyun體育，除了買球拍，穿線、纏手、買球都是一筆不小的開支。從羽毛球初學(xué)到能打出完美扣殺的高手，裝備往往一路都在升級。羽毛球愛好者達(dá)托家里有一面墻，上面掛著8支球拍，打羽毛球的兩年里，她在裝備上花了不少錢，投資超過2萬元。

人們在玩樂的同時，也把安全放在非常重要的位置，專業(yè)的羽毛球鞋必不可少，這種鞋的鞋底花紋細(xì)密交錯，摩擦力較大，輕便防滑，不易扭傷腳踝。網(wǎng)站上，羽毛球鞋的售價從89元到1530元不等，暢銷款的售價在200元左右。

當(dāng)然，買裝備是個人選擇，瞿家典并不認(rèn)為買裝備是浪費錢?！半m然球拍和鞋子的入門價位高，但都是高端耐用品，一兩雙鞋，三五支球拍，不出意外的話，一次迭代下來，也需要很長時間?！?/p>

拿督的八把球拍。｜圖片來源：受訪者

面對“運動殺手”，羽毛球愛好者自然是盡量避坑，畢竟物美價廉才是真理。他們想出了一個相對合理的解決辦法，那就是提高場地利用率。據(jù)大白介紹kaiyun體育登錄網(wǎng)頁入口，該場地經(jīng)常是8個人共用一個場地，每次都是4個人打雙打，打完一輪就換下一組人接替。即便是黃金時段，人均價格也不足20元。

一個意想不到的好處是，共享球場加深了羽毛球運動的社交性，網(wǎng)絡(luò)上的羽毛球社區(qū)就像一張網(wǎng)，通過共享球場把一群陌生人聚集到了一起，讓很多生活中原本沒有交集的人成為了朋友。

有時，人們對于“體壇殺手”這個職業(yè)會感到無奈和無力，如果場館價格繼續(xù)上漲，瞿家典會給自己定一個預(yù)期，在可以承受的范圍內(nèi)接受，但“如果有一天場館價格上漲，我的工資還沒漲，承受不起的話，我可能會辭職?！?/p>

社交平臺上的獲獎?wù)?/p>

一些新近流行的運動項目特別容易出現(xiàn)“刺客”，比如極限飛盤、腰旗橄欖球等“網(wǎng)紅”運動。

它們沒有傳統(tǒng)體育那樣擁有那么多的粉絲，但卻是社交平臺上的贏家，通過在網(wǎng)絡(luò)上的持續(xù)發(fā)酵，新興體育項目吸引了大批年輕人參與其中，由此一批飛盤、腰旗橄欖球俱樂部應(yīng)運而生。

目前僅北京一地就有100多家飛盤俱樂部，很多俱樂部都是從一個小小的微信群開始的，比如飛盤愛好者在微信群里相識，慢慢地群員不斷壯大，最后變成一門生意。

今年4月，記者加入了位于北京通州的一個飛盤團(tuán)，當(dāng)時團(tuán)員人數(shù)不到100人，該團(tuán)的組織方式是參加者均攤場地費，沒有額外花費，平均每人交納30元左右。

隨著群員人數(shù)迅速增加，群內(nèi)飛盤活動的組織方式也發(fā)生了變化——參加者需要提前買票，包括新手賽和競賽賽，單張票的價格在80元以上。北京YJ飛盤俱樂部的定價更高，俱樂部每周舉辦30至40場活動，單場活動的價格在100至130元之間。

飛盤俱樂部售票渠道。｜圖片來源：YJ飛盤小程序

其實，飛盤運動本身的成本并不高kaiyun下載app下載安裝手機版，符合國際認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)的飛盤幾十元就能買到；飛盤手套網(wǎng)店售價從9.8元到214元不等。另外，飛盤是一項可以選擇的場景非常多的戶外運動，只要地勢平坦、空曠、人流量少的空地或廣場，都可以作為運動場地。即便是疫情期間，也有人在自家車庫里玩飛盤。

一個五人制足球場通常可以容納20名左右的飛盤運動員。在黃金時段，在北京一個熱門場館打一場比賽每人只需40元。但為什么今天飛盤票要幾百元呢？

100元的票價更像是玩家支付的額外服務(wù)費。在針對純初學(xué)者的飛盤比賽中，會有教練幫助新人快速掌握這項運動的規(guī)則和技巧；在俱樂部舉辦的活動中，往往會安排工作人員管控，即使是正式的飛盤比賽，也沒有裁判；幾乎所有俱樂部都配備了專業(yè)攝影師，提供場上拍照、賽后合影、修圖、分享到群等一條龍服務(wù)。這也滿足了很多人發(fā)照片發(fā)朋友圈的需求。

飛盤這樣的新興運動成為“運動刺客”崛起的“重災(zāi)區(qū)”，但不得不承認(rèn)，它們崛起的原因，是自帶了一套自己的產(chǎn)品邏輯，而這套邏輯恰好符合年輕人的群體。

在操作上，它們更符合年輕人的社交習(xí)慣，這些新興運動被賦予了更多的社交意義，讓社交圈較小的年輕人更容易通過運動中的合作與對抗，認(rèn)識更多的人，形成新的關(guān)系，自然而然地消除了陌生感，最終在大城市結(jié)識了新朋友。對他們來說，這似乎比其他方式更容易擴(kuò)大社交圈，年輕人愿意為此付費也是可以理解的。

對體育“刺客”更加寬容？

“體育殺手”的出現(xiàn)，歸根結(jié)底還是源于人們愿意為體育運動花錢。

據(jù)大白回憶，2013年體育產(chǎn)業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，2017年體育經(jīng)濟(jì)繁榮，2019年真正進(jìn)入巔峰，那時除了人們?nèi)粘４蚯?，體育場館也經(jīng)常接到各場館的拍攝訂單，有時還會承辦活動，都給場館帶來可觀的收入。即便近兩年線下體育活動放緩，大白卻覺得“雖然慢，但還是在上升”。

一方面，近兩年人們的健康意識有了新的覺醒；另一方面，人們放松身心的選擇變少了，兼具社交與健康屬性的運動場所成為很多人的首選。同樣，當(dāng)下，運動健身已經(jīng)成為一種時尚潮流和生活方式，展現(xiàn)著自律與積極的生活態(tài)度。

健身房不僅是年輕人的聚集地，也是老年人晨練的場所。每天早上7點之前，就會有不少老人出現(xiàn)在健身房外面，等候健身房開門，這樣就可以打毽子、打籃球、打羽毛球，鍛煉到晚上10點。大白和老人簽的是一年租約，單個場地每月1800元。“爺爺奶奶們很活躍，風(fēng)雨無阻，經(jīng)常比工作人員來得早。場地里面的環(huán)境比較好，冬暖夏涼，地板踩在膝蓋上很輕柔，他們很樂意來?！?/p>

為了運動環(huán)境和舒適度，大家似乎都愿意買單。屈家典說：“北京現(xiàn)在的情況是，熱門場館提前一周就售罄，冷門場館即使打了特價，還是沒人去?！蹦切﹫鲳^設(shè)施差，沒有空調(diào)，地板不好的球場，人們再便宜也不愿意去，幾乎沒有回頭客。

羽毛球館內(nèi)部設(shè)施。｜圖片來源：受訪者

幸存下來的球場幾乎都進(jìn)入了比賽階段，大白所在的球場從5月份開始開啟12臺空調(diào)，為了不讓空調(diào)風(fēng)影響球的飛行方向，工作人員安裝了一臺空調(diào)，考慮到停車問題，大白和球場工作人員協(xié)商，最終拿到了30%的優(yōu)惠，場館不提供球拍租賃服務(wù)，都是免費借給顧客，不定期給顧客免費提供水或者飲料，前臺已經(jīng)把發(fā)帶都準(zhǔn)備好了。

店里還有一條不成文的規(guī)定：如果下一位顧客還沒到，就不要催場上的人，如果到關(guān)門時間顧客還沒打完，要延遲15分鐘。第二，不能讓顧客在吃完飯前離開，就像開餐館一樣，不能在顧客到一定時間還沒吃完就直接關(guān)燈。”

“同時，這些運動也在一定程度上起到了社交篩選的作用。在同一個球場打球并成為朋友的人，往往球技、消費能力都差不多。來這里打球的，都是消費水平差不多的人。”大白說。

這也不難理解為什么人們對“體育刺客”的容忍度要高于“冰淇淋刺客”?！氨苛艽炭汀背宋队X享受之外，幾乎無法為消費者提供其他服務(wù)，1元一個的冰淇淋和1元一個的冰淇淋除了口味上的差異，其他方面基本相似甚至難以區(qū)分。但體育要復(fù)雜得多，設(shè)施、環(huán)境、服務(wù)、運營策略，甚至場館里的人，都是非常重要的，都可以成為增值項目。沉浸式的特定場景，比單純的消費行為，有更高的增值潛力。

當(dāng)“殺手”刺向大家的錢包時，如果留下舒適的環(huán)境和服務(wù)，甚至一些附加值，其行為便會不那么野蠻，這些隱性的感受或許才是人們最需要的。

生活方式研究所是《新周刊》旗下的生活方式研究平臺，在這里，你將刷新對生活的看法。

Kushu 的書籍推薦

誰會吃掉我們的宇宙？

中信出版集團(tuán)

保羅·戴維斯：宇宙學(xué)黃金時代的見證者

通過30個扣人心弦的“天堂問題”，

人類歷史上最具顛覆性的科學(xué)變革

慢慢展開。